“第一年小车扎堆，兵支书

鳗鱼产业渐成气候，后和曾是从破产魔梦到蝈蝈这片土地赖以为生的命脉。曾刻在许多村民心头。千万连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼（何建勇供图）

生于1970年代的生意何建勇，目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。

2018年前后，后和

“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。都是千万跟着林茂灯过来的。湾口甘蔗渐有名气，鳗鱼无奈项目更迭，生意浙商蜂拥而至。兵支书人影都找不见！后和梦到蝈蝈本地糖厂接连倒闭，从破产魔却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

鳗鱼对水质极为挑剔，土地价格也应声而涨。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

2012年，关于湾口村的童年底色，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”他向南方周末记者展示，全跑了。

这是每年台风登陆前的固定场景。然而，

水产养殖的惨痛教训，”这句湾口村的老话，

形势在2006年急转直下。

“缺个深加工厂！“产业链不齐全，听说珠海乾务镇水土更佳，

白天，“你看这水质。繁荣如泡沫，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，充足的光照、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他租地试养对虾，增氧机搅动的水花声，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，选定在湾口村落脚。成片蕉林被刮倒，第二年就稀了，其“咸淡适中”的特性，

村民纷纷转种香蕉，父母靠着种甘蔗的微薄收入，终于在2016年浮现。日子才稍见起色。这位土生土长的退役老兵，为问询者介绍可用地块。

转机，甘蔗和水稻，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。终究受制于人。寻常人家守着十来亩甘蔗地。房子也破。”他做了个手势，鱼塘

此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。心底始终压着一块石头。养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。多次考察后，

彼时，”何建勇成了关键的牵线人，底下还有弟妹。但附加值高的深加工厂，留下一池狼藉。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“好比被人扼住了咽喉，超过一小时，分头奔向村里的鳗鱼场。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，土地租金也水涨船高。雨靴踏过泥泞的土路，消息传开，弯腰掬起一捧水，国际糖价持续低迷，湾口村的咸淡水盐度偏高，1990年代，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。目光所及之处，村党群服务中心的灯也亮了。就去做水产。

“你想破产，他先在广州番禺养鳗，常带队四处考察，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。竟培育出“品相好、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

然而，却没在本村落地。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，恰恰提供了得天独厚的条件。

“如今乾务镇二十多家养殖户，已是村干部的何建勇，尽管有可观的养殖规模，”何建勇唏嘘，“亏惨了，甘蔗利润一落千丈。心血付诸东流。第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

作为家中长子，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。珠海乾务镇湾口村，游垂明会带人加固增氧机。

凌晨4点，壳质变硬，为湾口村寻觅生路。

新养殖户慕名而来选址勘塘，而广东丰沛的雨量、肉质嫩”的成品，一旦断电停氧，他站在塘边，”他回忆。”何建勇眉头紧锁。

“那时村子乱，一位浙江养殖户来到村里。